چارقد

سحر مادر ۲۷ ساله تهرانی که بعد از ۵ سال تا چند روز دیگر مادر می شود در گفتگویی کوتاه با ما خاطرنشان کرد: ۵سالی بود که به این مرکز آمده بودم و پس از گذراندن دوران درمان خدا به ما کمک کرد و در خردادماه برای اولین بار صاحب فرزند می شوم و طعم مادر را بودن را میکشم. خیلی سخت بود ولی فقط نباید امیدمان را به خدا از دست بدهیم. خدا دوستمان داشت و به ما کمک کرد. اصلا نمیتوانم حسم را بگویم، فقط می توانم بگم خدایا ممنونتم و همیشه شاکرم. ادامه…

دنبال صفحه‌ای می‌گردم که بعد از آخرین خواندنم همیشه در قسمت سمت راست آن، علامت می‌گذارم. صفحه‌ی ۸۵ را باز می‌کنم که بخوانم، دوباره ناخن‌ها و انگشت‌هایم می‌آید جلوی چشمم. با خودم فکر می‌کنم اگر من هم، چنین ناخن‌هایی برای خودم بسازم، تکلیف دختر کوچولوی خانه‌ام چه می‌شود؟ شُستن‌اش؟ عوض کردنش؟ غذا دادنش؟ ادامه…